在《楚辞·九歌》中，少司命是一位掌管生命与命运的神祇。她美丽而神秘，却极少开口说话，这为她的形象增添了一层朦胧之美。少司命为何不常言语？或许可以从其身份、性格以及文化背景等方面进行探讨。

首先，少司命作为一位掌管生命的神灵，她所代表的是自然规律和不可违抗的命运。她的沉默并非冷漠，而是体现了对世间万物无声却深沉的掌控。正如天地之间有大音希声的道理，少司命的存在本身就是一种力量的象征，无需多言便足以让人敬畏。她通过自身的姿态与行动传达情感，比如“乘赤豹兮从文狸”，这一优雅又略带孤寂的动作，已胜过千言万语。

其次，从性格角度来看，少司命可能是一个内敛且敏感的存在。她目睹人间悲欢离合，见证无数生命的诞生与消逝，内心或许充满了复杂的情绪。这种经历让她学会了保持距离，用沉默来保护自己不受外界纷扰的影响。同时，她对人类怀有怜惜之情，但又深知自己的职责在于顺应天道，而非干预过多。因此，她选择以静默回应世人的呼唤，将关爱默默融入每一个生命的轨迹之中。

最后，从文化层面分析，《楚辞》中的神灵往往带有浪漫主义色彩，它们既超然于世俗之上，又与人类有着微妙的联系。少司命的沉默也契合了当时人们对未知世界的想象——那些高高在上的神祇并不需要解释一切，他们的存在本身便是答案。通过少司命的无言，诗人屈原表达了对生命奥秘的思考，同时也让读者感受到一种超越语言的艺术魅力。

综上所述，少司命之所以不常说话，是因为她的角色定位、性格特质以及文化内涵共同决定了这一点。她的沉默是一种智慧的表现，也是一种诗意的存在方式。在这份静谧中，我们得以窥见生命的本质，体会到那份难以言表的崇高与伟大。