bite的过去式：bit

在英语中，动词“bite”的过去式是“bit”。这是一个规则的变形，属于不规则动词的一种。例如，“The dog bit the mailman yesterday”（昨天那条狗咬了邮递员）。今天，让我们围绕这个动词展开一个有趣的故事。

在一个宁静的小村庄里，住着一位善良的老农夫和他的忠实伙伴——一只名叫布鲁诺的大黑狗。布鲁诺不仅聪明伶俐，还非常忠诚，总是守护着老农夫的家和田地。然而，村子里的孩子们却对它有些害怕，因为大家都知道布鲁诺有一个坏习惯：它喜欢追逐那些跑到田地边缘玩耍的小孩，并且会“bite”。

一天傍晚，几个孩子又偷偷溜到田边玩耍。其中一个胆大的男孩决定捉弄一下布鲁诺，他捡起一根树枝，在空中挥舞着喊道：“来呀！你这个笨狗！”布鲁诺果然被激怒了，它冲向男孩，张开嘴露出锋利的牙齿。“不要动！”老农夫听到动静后急忙跑出来，大声喊道。但为时已晚，布鲁诺已经扑了上去，用牙齿轻轻咬住了男孩的衣服袖子。

男孩吓得尖叫起来，而布鲁诺则立刻松开了嘴巴，用舌头舔了舔男孩的手臂，像是在安慰他。这时，老农夫赶到了，他抱起男孩，温和地说：“布鲁诺只是想跟你玩呢，它从没真正伤害过任何人。”原来，布鲁诺的“bite”其实只是它的表达方式之一，它并不是真的想要伤害别人。

后来，老农夫教会了孩子们如何正确与布鲁诺相处。他们学会了尊重动物，也明白了每个生命都有自己的性格和语言。从此以后，孩子们不再害怕布鲁诺，反而把它当作朋友。而布鲁诺也变得越来越温顺，再也不会随意“bite”别人了。

通过这个故事，我们看到，“bite”不仅仅是动词，更是一种情感的传递。无论是人类还是动物，都需要相互理解和包容。